Masih inget postingan saya yang ini dan ini? Ini adalah awal ketauan bagaimana kanker bercokol di tubuh teteh. Saat itu teteh menolak dioperasi karna nunggu anaknya lahir dan ingin lahiran secara normal. Dokter menyarankan untuk operasi dobel, pengangkatan sekaligus Caesar, tapi demi melahirkan normal, teteh memilih nunggu sampai anaknya lahir
Maret 2010
Arkana lahir normal, sehat dan selamat. Sayang, karna kanker di payudaranya, teteh gabisa kasih ASI eks dari awal lahir ampe si anak segede sekarang. Alhamdulillahnya, si anak tumbuh sehat, lincah, pinter, dan ganteng.
Agustus 2010
Operasi pengangkatan payudara kiri setelah menjalani enam kali kemoterapi per tiga minggu yang melelahkan. Badan teteh mulai kurus, rambutnya mulai rontok, dan gampang ngerasa mual.
Januari 2011
Pasca operasi yang kami pikir adalah akhir segala penderitaannya, benjolan ternyata masih bercokol dan mulai nyebar ke payudara kanan, dan muncul lagi di bekas operasi pertama. Setelah ditelusuri, ternyata pasca operasi, dokter ngasih obat yang seharusnya diminum tiap hari, tapi karna entah malas entah apa, teteh ga minum obatnya. Katanya sih cape dan ngerasa percuma sama operasi pertama kalo ternyata masih nyebar2 juga.
April 2011
Benjolan di payudara kanan makin parah dan gede. Bikin teteh gabisa tidur tiap malem karena sakit dan rasanya perih sekali. Karna jarang ketemu, percurhatan cuman bisa dilakukan lewat sms ato telpon. Dan disitu teteh bilang kadang ngerasa hampir putus asa, cape sama kondisi yang ga sembuh-sembuh.
Mei 2011
serangkaian kemoterapi dijalani lagi untuk persiapan operasi kedua yang bertujuan angkat payudara kanan yang kondisinya makin parah dengan bengkaknya yg ampir segede buah melon. Si luka pun mulai ngeluarin darah dan nanah jadi harus diperban tiap hari. Tiap malem masih kesakitan dan gabisa tidur. Tapi dengan kondisi itu, teteh masih semangat kerja dan ngelakuin apa2 sendiri. Pernah suatu kali teteh pulang kerja minta jemput bapake karna darahnya tembus ampe keluar kemeja, tapi teteh masih bisa ngobrol, ketawa, becanda, ngetawain kondisinya, dan dia malah minta maaf karna ngerepotin bapak dengan minta jemput.
Agustus 2011
Kemo keenam alias terakhir sebelum operasi kedua. Masih sempet smsan ngalor ngidul, dan kalo ga salah itu masih bulan puasa jelang lebaran. Dasar teteh orang kuat, sebelum kemo dia sempet jalan ke pasarbaru. Vonis dokter lain lagi. Dari hasil rontgen dan teslab selama kemo, diketahui bahwa sel kanker udah nyampe liver.
September 2011
Teteh dioperasi kedua, pengangkatan payudara kanan, tepat di hari ulangtaun mumunda, 9 September. Kondisinya bagus, tapi nafsu makan uda nyaris ilang. Teteh makan karna harus makan, bukan karna mau. Sebelum operasi, kami sempet panik karna teteh kekurangan darah dan stok di rumkit abis. Malem itu kami nyariin darah kemana-mana. Alhamdulillah, dasar si teteh orang bageur, yg mau donor banyaaak banget dan singkat cerita operasi bisa dilaksanakan besoknya dan berjalan lancar. Karna saking gedenya luka di payudara, dokter ambil kulit paha untuk menutup kulit dada yang dagingnya udah diambil. Jadi pemulihannya dua, dada satu, paha satu. Dengan kondisi itu, semangatnya tetep luar biasa buat sembuh, ke kamar mandi bisa sendiri (dengan kondisi kulit paha luka), makan uda mulai nafsu lagi, masih bisa senyum, ngobrol panjang lebar, perhatian sama orang, dan seneng karena luka benjolan udah diangkat. Sayang, dari operasi kedua ini ketauan kalo kanker uda masuk stadium 4.
November 2011
Dua bulan pasca operasi, sel kanker beraksi lagi. Pertama, dia nyerang otot punggung . Disana nongol lagi si benjolan2 kecil yang kemudian merambat ke bekas operasi pertama dan kedua. Selain itu, karna kanker uda nyampe lliver, perut teteh mulai buncit berisi cairan. Karna kanker udah ngobrak-ngabrik sistem pencernaan teteh, zat yang harusnya jadi protein malah jadi cairan. Kondisi ini berlangsung cepet banget, cuman tiga minggu. Minggu pertama teteh masih kurus kaya anak smp, minggu kedua perut mulai buncit, minggu ketiga teteh nyerah dan harus dirawat inap di rumah sakit. Baru sehari di RS, ketauan lah kalo sel jahat uda kena paru-paru, bikin teteh sesek nafas dan harus dibantu oksigen.
Terakhir jenguk teteh hari Sabtu, kondisinya lemes banget, gamau makan dan udah kehilangan semangat. Malemnya teteh sms saya dan bilang kalo dokter menyarankan sesi kemo lagi. Di sms, dia bilang udah ngerasa super cape dan ngerasa percuma sama semua yang udah dilakukan selama hampir dua taun ini. Makin semangat dan kuat teteh ngelawan sakit, malah makin kenceng si kanker nyerang organ-organ vitalnya. Hari Minggu dokter nyedot cairan di perut, dan sejak saat itu kondisinya ngedrop. Ibu cerita kalo teteh panas dingin ampe menggigil dan meracau. Senin pun gitu, nafasnya sesek parah dan minta dipeluk ibu. Ibu pelukin sambil nangis, yang malah diginiin sama teteh, “udah bu, gausah nangis. Aku gapapa ko”. Selasa sore saya dapet kabar teteh sempet anfal dan meracau ga jelas perihal capelah, pengen pulanglah, titip Arkalah, bikin yang nengokin ga tega liatnya. Selasa maghrib itu, dia masih sempet ke kamar mandi sendiri, dengan frekuensi yang sering banget (belakangan saya dikasi tau kalo ini termasuk tanda-tanda orang mau pergi), sampe suster nyaranin untuk pake pembalut biar ga bolak-balik WC. Malem sekitar jam delapan, bapake telpon dan nyuru saya ngaji buat teteh dan ngontrol terus kondisi teteh via bbm suaminya. Jam setengah sembilan saya bbm suaminya, ga dibales. Dibales sekitar jam sembilan dengan kalimat yang nyaris ga saya percaya ampe sekarang. “Wulan, teteh dah meninggal”. Innalillahi wainnailaihi rajiun. Tepat di tahun ketiga hari keenam pernikahannya.
Sampe detik saya nulis ini, masih ada rasa ga percaya. Tapi lega, karna teteh udah ga perlu kesakitan lagi, ga harus nahan perih tiap malem gabisa tidur, ga harus ribet dan bête gonta ganti perban , ga harus nahan mual akibat efek kemo, ga harus bertanya-tanya lagi kenapa harus ngalamin semua kesakitan ini. Insyaallah udah tenang ya, teh? Jangan kuatir mikirin si anak kecil anak baik itu, banyak yang sayang sama dia, yang mewarisi sifat baik dan solehnya dari teteh, kuat, tegar, semangat, ga cengeng, gamau nyusahin orang, semua sifat baik teteh (which is teteh emang gapunya sifat jelek, at all, nyadar ga?) nempel di Arka. Pantes kemaren bapake bilang aku cengeng dan mental aku jelek. Dibandingin sakit yang harus dialamin, kayanya masalah aku ga ada apa2nya ya? Makasih udah jadi teteh terbaik selama 25 taun kita bareng-bareng, dan bakal selalu jadi teteh terbaik satu-satunya selamanya. Semoga disana bahagia selalu. Salam sayang dari semua orang yang sayang teteh. Rest well, dearest sist. I love you.
). Sebelum dikasi tau penempatan OJT, sempet deg-degan parah karena hal ini akan berimbas pada absensi abang pas saya lahiran nanti. Ga kebayang lahiran ga sama abang da, huhuuu.. Akhirnya setelah pengumuman, diputuskan OJT Jakarta tiga bulan pertama ampe Maret, OJT kedua (yg di DUMAI itu, boook) empat bulan dari Maret ampe Juli. Aaaa.. ga bolehkah dua-duanya Jakarta? Ato satu lagi di Bandung aja, gituu *nawar
